Poetry in Modern Life by Manuel María Sánchez was originally delivered in 1922 at the Floral Games commemorating the Centennial of the Battle of Pichincha. Inspired by the spirit of the Jocs Florals—medieval literary competitions born among the troubadours of Provence—Sánchez’s speech draws upon this historic tradition to explore poetry’s enduring power to uplift the human spirit amid a modern world shaped by scientific and material advances. His reflections celebrate poetry as a timeless force for cultural and moral enrichment, a “divine flame” rekindled by the youth who embody the ideals of the Floral Games. My translation includes a brief Glossary, a Translator’s Note, and the original Spanish text, striving to capture the work’s historical depth and resonant language.
POETRY IN MODERN LIFE
(Address by the Patron of the Centennial Floral Games, Dr. Manuel María Sánchez, 1922)
Beautiful and Gracious Majesty,
Gentle Ladies of the Court of Love,
Mr. President of the Republic,
Ladies and Gentlemen.
In the fair land of Provence—where the bees of Attica built their hives and the Latin genius left indelible traces; beneath a sun that is gold upon the wheat, red blood in the grape clusters, and a fire of inspiration in human hearts; on the evenings of May, when the light has the softness of a caress and silence itself the sweetness of an idyll; in the shade of sacred mulberry trees and among the asphodels in bloom of a dreamlike garden—there arose this Institution of the Gai Saber, later fostered by splendid monarchs and illustrious Corporations.
Created by the ancient troubadours, at a time when the brutality of violence made war a bloody scythe for the harvests of death, and the bonfires of fanaticism rose like a curse or a blasphemy against the diaphanous horizon, this Festival stands as a symbol of goodness and beauty. With it, youth—in whom the chivalric spirit has been renewed—has wished to honor the Homeland, scattering along the path of glorious remembrance fresh roses of love and poetry.
Happy the thought of this patriotic offering, which lets us savor, as in former days, the pleasure of harmony!
Amid the agitations of the daily struggle, which increasingly confines us within the narrow circle of material needs, to awaken emotion is to accomplish a work of spiritual generosity: to enlarge the notion of our arid, mediocre life and offer to our gaze the vision of fairer prospects.
In the prison of our everyday anxieties there lives, captive and silent, the bird of fantasy. Let us open the door of the cage where it flutters, hungry for space, and allow it, if only for a few brief instants, to beat its wings freely on high, to bathe in brightness and pour forth the joy of its song. She—captive of implacable reality—will return soon, too soon for her longing; yet she will return bringing us, from her pilgrimage to the ideal, a strip of blue and a drop of dew.
Let us give her cordial welcome and greeting; let us love Art fervently, for it neither turns science from its course nor enfeebles the miraculous force of action, nor does it contradict that enchanted “practical sense” in whose name some would diminish the universe of existences—as though it were possible to confine the infinity of the ocean in a frail and perishable vessel of clay.
Shall Art, in truth, in its most perfect and complete form—Poetry—prove merely the residue of a worn‑out sentimentalism, condemned to die as useless? Will Beauty disappear at the advent of Science, as Renan foretold? Must we judge imagination as the “madwoman of the house,” to be reduced to immobility? Will analysis at last dispel the charm of beings and of things?
However much certain men of learning—thankfully not all—may believe and assert it; however far the iconoclastic fury may go, to pulverize or at least to mutilate the radiant statue of the goddess—she will remain unbreakable, displaying the exalted serenity of her loveliness.
There can be no antagonism between Science and Poetry. Guyau, who with the originality and depth of his seductive talent has probed this problem, concludes with a consoling proclamation: “There will be, in human Science, an eternal suggestion and, therefore, an eternal poetry.”
The one and the other, in truth, far from opposing each other, harmonize and complete each other. They are not enemies; they are two sisters who follow the same path and go, in intimate communion, toward a single destiny. When poetry questions, science studies and unfolds the mystery; when science investigates, poetry lends it that astonishing lens of intuition. The hypothesis itself—the Ariadne’s thread of progress—may be considered, as someone has observed, the work of imagination and the play of a properly aesthetic activity; and the hypothesis—as you well know—has served as a diviner of marvels and has wrested from matter its hidden secrets.
The man of science is also, in a certain sense, a visionary; and as he discovers an unknown aspect or an unexplored secret of nature—a portent endowed with the allure of the thaumaturgic—he refines art’s sensibility and draws from the lyres notes hitherto unheard. Thus, as the treasures of wisdom are multiplied and ennobled by it, Beauty enlarges and affirms her reign.
The conception of a science that would put an end to that sovereignty is selfish and paltry; for, in its exclusivism—deaf and withered with age—it would amount to a vainglorious folly, cut off from the vast cemetery of the universe, already stripped of its suggestive magic.
Happily, the evidence of facts has shown that to effect such a despoiling in the name of science is an illusion—as it is likewise an illusion to attempt it in the name of action.
Those who, without grasping the full and ample significance of that latter word, proclaim the necessity of effort and inexorably condemn poetry, forget that poetry is an emanation of the very virtue they preach and that, instead of nullifying or weakening its efficacy, it strengthens and increases it.
In the harmony and concatenation of ideas, poetry is beauty, beauty is strength, and strength is action.
In the ancient days of heroic Greece, the verses of Tyrtaeus, vibrant and sonorous as clarions, stirred the blood for battle; and in modern times, during the Great Revolution, the ardent stanzas of Rouget de Lisle scattered armies and toppled thrones. Even in our own democracies, in the bitter hours of decadence, abasement, and despotism, singers were never lacking who, with fiery accents of rebellion and hope, awakened consciences to claim the rights of justice.
To pretend that poetry is a morbid manifestation which diminishes and destroys the potential of nations is tantamount to erasing entire pages of history.
Latin genius flowered when Rome was mistress of the world. While Spain had not yet brought the sun wholly under her dominion and rose to epic greatness in the Americas, in Italy, and in Flanders, Garcilaso made the language musical; Lope received the homage of popes and kings; Teresa of Jesus spoke with God; Calderón rivaled Shakespeare; and the name of Cervantes became an imperishable sign of the race’s immortality. The golden age of French literature is also an age of political power. While Byron loved, dreamed, and sang, England extended and secured her colossal empire. And in the American Emancipation, the flaming epic of the sword is contained within the wandering epic of the verse. The sublimity of Bolívar the Giant is completed and magnified by the sublimity of Olmedo the Divine.
At this very moment, when the rhythm of life beats feverishly fast; when, the word “impossible” expunged from the lexicon by the thrust of genius and labor, industry—a polymorphous monster of a hundred brains and a hundred arms—crosses the frontiers of the plausible and crowns the ladder of the miraculous—there are, in the most cultured and populous cities, cenacles of poets upon whom tongues of fire descend from inspiration, that they may interpret the renewed world and make the perception of the marvelous more evident to those who cannot find it by themselves.
Far from having been diminished, the importance of poetry has undoubtedly increased in recent times; it has intervened in every great event, it has followed the various currents of Philosophy, and has descended into the depths of the complex modern soul to decipher the most abstruse problems.
What string has not quivered on its polyphonic harp? From the worm to the star, from the droplet imprisoned in a stamen to the immeasurable ocean, from the individual to the Homeland and to Humanity—its scale has embraced every note, and its palette, every hue.
This power of creation and diffusion—immense yet economically unproductive—arouses, precisely against Poetry, the hostility of those who suppose themselves to represent common sense, the celebrated “practical sense,” which is not seldom the antithesis of intellectual short‑sightedness and hardness of heart. If there is no capacity to feel beauty, there is none to admire it, none to love it; and forthwith the uselessness of Art is proclaimed, which at the Stock Exchange or in the banking house has no appreciable value.
Those same men who cry out with Tartuffe‑like devotion at the altar of an all‑seeing, all‑solving science would have condemned Mary Magdalene at Bethany, when her white and loving hands poured upon the weary feet and pondering brow of the Rabbi the alabaster vial filled with precious spikenard. As for the perfidious disciple, so for the crowd it will always seem senseless waste to pour upon multitudes, famished for consolation, the exquisite fragrance of feeling. How much money thrown away on so rich a gift!
Such argumentation—of a crude positivism—reveals, in the end, simple incomprehension. There will never cease to be two kinds of men: some who find beauty in the smallest things, and others who are unable to perceive it even in the infinite. Victor Hugo, who discovers the symbol of a world in every flower, is the antithesis of the grotesque bourgeois who cannot manage to see a single flower in the whole world.
Would man be better, societies happier, and existence less anxious and painful if there were no poets? Let those answer who suffer the torment of insatiable greed, who have drowned the delicate subtlety of emotion in the Dead Sea of egoism, across which their own flight is paralyzed and the loftiest thoughts and noblest aspirations fall inert.
What, then, would become of souls tortured by doubt; of refined spirits disenchanted by the emptiness of the heavens and the misery of the earth; of those dragged by the vertigo of merciless struggle, or wearied by the impulse of desire that is never satisfied? What would become of them if, when poetry is proscribed, it no longer brought them from the blessed shores of the Ideal those gifts comparable to light, to courage, and to hope?
In the ages of faith, the mystical singers attributed to it a divine origin and invoked it as a virtue, because they knew it perfects moral sensibility and recognized that it possesses the privilege of reaching even the humble and making within them a promise blossom, a tear fall, a joy awaken.
If only for this—this precious and superior nourishment of ethics it contains—it deserves, rather than indifference or proud disdain, love and homage.
I believe firmly that, however much one may wish to extinguish Beauty, she—phoenix of the spirit—will be reborn again and yet again, without end. I believe more: that such destructive impulse will provoke an inevitable reaction. The rigid asceticism of the Middle Ages, which sought to strip life of all that is seductive and pleasurable and, to attain beatitude, preached horror of the graceful, the select, the chaste, almost the august—achieved, in the end, nothing but the resurrection of the deep and ample Hellenic sense, even in the palaces of those sumptuous pontiffs who treated artists like kings.
Parnassus will not remain deserted and mute like Olympus.
Poetry was born with the first star, with the first nest, with the first rose, and with the first woman; she is twin to light, to rhythm, to perfume, and to the smile. From the fountain of emotion—which does not run dry even in hearts that seem exhausted—she will spring inexhaustibly, so long as the perpetual transformations of matter are the wonder of our fascinated eyes; so long as nature offers us the variety of her consonances and contrasts, and man offers his, no less infinite, of desires and of sorrows; so long as the lightning flashes on the peaks and the idea in the mind; so long as the tempest shakes the bosom of the sea and passion the deeper bosom of souls; so long as peace breathes in the sleeping valley and in pure consciences; and, to echo the lines of the sorrowing and exquisite Bécquer, so long as there are springs in the world, so long as there exists a beautiful woman.
Poetry has given to the lyres all the vibrations and resonances of the great universal whole—which includes our own littleness—from the thunder’s crash—the anathemas of the clouds—to the perceptible palpitation of desire in the bud that swells upon the stem or in the larva that breaks its covering.
What art is comparable to this total art of expression, which is reflected in all the others: in music, the poetry of sound; in painting, the poetry of color; in sculpture, the poetry of form; and in architecture, the poetry of line?
It has, assuredly, a godlike power; and poets themselves—the great poets—are like gods, for they create beings—not merely ideal—no less alive than others and who, more privileged than these, carry within them the essence of immortality.
The divinities of pagan myth, after the temple of Pentelic marbles was thrown down and the altar of sacrifice extinguished, still live in the pages of the Iliad, where, despite the dust of millennia, there breathes a spirit of greatness without equal. When one’s gaze grows enraptured in that marvelously inspired poem, one feels oneself living among a generation of giants, in which all is exalted and formidable: the rumble of chariots, the horror of combat, the wrath of Achilles, the fall of Hector, the sorrow of Priam, and the challenge of Ajax, which continues to echo in our ears.
What profound thought in Aeschylus, dedicating to Time his splendid trilogies—which still exhale the fragrance of sacred laurel—and how true the phrase Aristophanes places on the lips of that tragic sovereign: “I have died, but my poetry lives!”
Singular attribute of Genius! The children that its imagination conceives endure through the centuries—always young, always beautiful, always admirable. Like successive waves of a shoreless ocean, individuals and communities appear and fade away, while Hamlet, for example, with words as keen as daggers, or Segismundo, in his haunting, desolate soliloquy, continue to question the undecipherable enigma with their tremendous interrogations. The lark still sings near Juliet’s perfumed balcony; the gentle hands of Margarita still pluck the petals of the flower that serves as oracle to her innocent heart; and the page remains open in the book upon which Paolo and Francesca exchange the kiss of love and death. Is it not true that such creations of human passion possess an existence that scarcely seems fictitious and is surely more enduring than our fleeting lives?
A force such as this—with a virtue as potent as that of eternalizing what is most unstable and fugitive, the image—does not deserve to be despised as trivial, nor to be accounted harmful to contemporary society, whose progressive march, in sociological terms, depends on the cooperation of all energies.
The lineage of poetry is noble; and today, as yesterday, it can undertake and crown the most distinguished enterprises. Along the paths which so often invoked science and action have opened for us, poetry will go with them—full of vigor and ardor—herald of a generous crusade, and will reach the heights to which the one and the other may rise.
Our age, however, calls for new chords, chords that translate the manifold and singular psychology of our time. The multitudes of today, eager for novelty and change, will no longer pause to gaze at the fabulous figures of hippogriffs and centaurs, nor will they delight in the contrived dialogues of swains and shepherdesses; they will pass on, indifferent, blind to those childish visions and deaf to the tones of ancient pipes. They will ask for songs of intense vitality.
Art, like everything in life—where the law of evolution is inexorable—is destined to transform. Modern art must be dynamic, if we may so put it.
No longer are the murmurous solitudes sought; we are drawn by the great clamor of the cities, formed by every sound—from the colossal panting of the steam‑engine to the ring of the bell in the weathered belfry; from the tempting cadence of all‑powerful gold to the moan of the hungry and the unclothed, who await the near hour of distributive justice. Today the ideal, even withdrawn to its ivory tower, cannot help but hear the interwoven voices of fatigue, passion, and pain, nor forget that in every activity one must exercise the mission of being human, as Guyau commended.
The exuberance of our America, which keeps the reserves of the future, calls above all for sonorous and virile hymns—vigorous and wholesome songs, warmed by the sun of the tropics—inspired not by anemic, false sentimentalism nor by morbid artificial paradises, but by all that is great within her: her nature and her soul, immense and fecund.
For this it is necessary to bring to the service of art nobility, love, and sincerity. The Muses grant their favors only when there is offered to them, as the gentle bard of Les Méditations desired, instead of the conventional seven‑stringed lyre, another formed of the very fibers of the human heart.
This is the most exalted destiny that youth—endowed with the triple sway of innocence, intelligence, and grace—is called to fulfill.
And because they have thus understood and felt it, there come to us from the land of dream, on their winged steeds, the almost adolescent troubadours, to make us partakers of their treasures and lavish on us the gems of their exquisite jewel‑box.
They arrive with the brightness and freshness of an April morning.
They have penetrated the mystery of things; they have drawn from them the subtlest fragrance; they have translated their wordless, mysterious language and caught the rhythm of their strange music, to reveal to us, in beautifully chiseled parables, the inmost secret of the infinite—of sun and darkness, of fire and water, of star and abyss, of sea and spring. They have kept watch on the horizon to announce dawns of redemption and point out to us the triumphant paths of the future. They have held their ground amid the decline of innocence, before the country maiden—guileless, melancholy little sister who keeps the secret of tears. They have seated themselves at her side, upon the cottage threshold, to kiss the sweetness of family peace and to contemplate the golden pool of sorrowing lives.
Welcome, then. Let us salute this intellectual constellation which, in the vertigo of our intense living, sets today a note of gentleness, with this gallant festival that evokes the memory of Clemencia Isaura, whose romantic and noble image seems reborn in the magic beauty of the Queen—our lady—and of the princesses of her Court.
With the encouragement and inestimable reward of your applause, you shall continue, O fortunate victors, to cultivate your lyric garden; and in the future—of this I am sure—there will be new and yet new poets to whom you will bequeath the tradition of your laurels.
Poetry is a divine flame, quickened by Beauty; and you, like Lucretius’s runners who pass on the torch of life, do not let it be extinguished by the cold and barren breath of positivism. Sustain it and give it life, so that from your arms it may be received—devoutly, lovingly—by those gallant jousters of the Ideal who will succeed you in these elegant tourneys of ben trobar, whose highest prize will ever be a woman’s ineffable smile, blooming like spring within the spirit.
I have spoken.
Glossary
- Provence – A historical region in southeastern France particularly known for its medieval literary and artistic traditions, especially as the birthplace of troubadour culture.
- Attica – The ancient region surrounding Athens, Greece, known for its classical culture and literary tradition. The reference to “bees of Attica” is a poetic allusion to Greek cultural influence in Provence.
- Idyll – A short poem or prose piece depicting a peaceful, pastoral scene or incident. In this context, it refers to the romantic literary tradition of pastoral poetry.
- Asphodels – White or pale pink flowering plants associated with paradise in classical mythology, particularly in Greek tradition where they were believed to grow in the Elysian Fields.
- Gai Saber – (Also known as “Gay Science” or “Gay Saber”) A medieval tradition of lyric poetry and its formal study, particularly associated with the troubadours of southern France. The term “gay” here means “joyous” or “noble” in its archaic sense.
- Corporations – In this historical context, referring to formal literary societies and academic institutions that supported the arts, not to business entities as we know them today.
- Troubadours – Medieval poet-musicians who flourished in southern France and northern Italy from the 11th to 13th centuries, known for their courtly love poetry and complex verse forms.
- Festival – Refers to the Jocs Florals (Floral Games), a medieval Provençal literary competition revived in the 19th century to celebrate poetry and cultural renewal.
- Chivalric spirit – The medieval code of idealized behavior combining military valor with concepts of honor, courtesy, and service to others, particularly associated with troubadour culture.
- Renan – Ernest Renan (1823–1892), French philosopher and historian, known for his writings on religion and his prediction that science might diminish the role of beauty and poetry.
- Guyau – Jean-Marie Guyau (1854–1888), French philosopher and poet, who argued for the harmony between science and poetry.
- Tyrtaeus – Ancient Greek poet whose martial verses were said to inspire Spartan soldiers in battle.
- Rouget de Lisle – Claude Joseph Rouget de Lisle (1760–1836), composer of La Marseillaise, the French national anthem written during the French Revolution.
- Bolívar – Simón Bolívar (1783–1830), Venezuelan military leader and key figure in Latin American independence movements.
- Olmedo – José Joaquín de Olmedo (1780–1847), Ecuadorian poet and politician, known for his patriotic verse, especially celebrating Bolívar.
- Garcilaso – Garcilaso de la Vega (1501–1536), Spanish poet and soldier of the Renaissance, a pioneer of Italian verse forms in Spanish.
- Lope – Lope de Vega (1562–1635), prolific Spanish playwright and poet of the Spanish Golden Age.
- Teresa of Jesus – Saint Teresa of Ávila (1515–1582), Spanish mystic and writer.
- Calderón – Pedro Calderón de la Barca (1600–1681), Spanish dramatist, poet, and priest.
- Cervantes – Miguel de Cervantes (1547–1616), Spanish author of Don Quixote.
- Byron – Lord Byron (1788–1824), English Romantic poet.
- Bécquer – Gustavo Adolfo Bécquer (1836–1870), Spanish Romantic poet, famous for his Rimas.
- Lucretius – Roman poet and philosopher (c. 99–55 BC), author of De Rerum Natura (On the Nature of Things).
- Hamlet – Protagonist of Shakespeare’s tragedy Hamlet (1600–1601).
- Segismundo – Main character in Calderón’s play La vida es sueño (Life Is a Dream).
- Margarita – Marguerite from Goethe’s Faust.
- Paolo and Francesca – Ill-fated lovers from Dante’s Inferno, punished together in the second circle of Hell.
- Clemencia Isaura – Legendary founder of the Jocs Florals in Toulouse, associated with the rebirth of troubadour tradition.
- Great Revolution – Reference to the French Revolution (1789–1799).
- Parnassus – In Greek mythology, a mountain sacred to Apollo and the Muses, symbolizing poetry.
- Olympus – Mythical home of the Greek gods.
- ben trobar – Occitan phrase meaning “well composed” or “well found,” used in troubadour poetry contests.
- Les Méditations – Likely refers to Méditations poétiques (1820), a collection by French poet Alphonse de Lamartine.
- Pentelic marbles – Marble from Mount Pentelicus in Greece, used for the Parthenon and other classical monuments.
- Thaumaturgic – Relating to miracle-working or wonder-making.
- Mary Magdalene at Bethany – Biblical episode (John 12:1–8) in which Mary anoints Jesus’s feet with expensive perfume.
- Alabaster vial of spikenard – The precious container and aromatic oil used in the same biblical anointing story.
Translator’s Note: As a long-time admirer of Manuel María Sánchez’s work, I recently came across this speech, given in 1922 when he served as the Patron of the Centennial Floral Games. Here, Sánchez presents an eloquent and passionate defense of poetry as a vital force in modern life. Rather than seeing poetry as merely decorative, he argues that it enriches human experience by nurturing imagination, deepening moral sensitivity, and serving as a counterbalance to a world increasingly focused on material and scientific pursuits. Sánchez’s conviction that art holds intrinsic value—offering insights and inspirations that rationality alone cannot supply—feels as relevant today as it did in his time. Translating this speech allowed me to share Sánchez’s view of poetry as an essential cultural force, sustaining and elevating the human spirit amid societal change.
Original Spanish Version
LA POESÍA EN LA VIDA MODERNA
(DISCURSO DEL MANTENEDOR DE LOS JUEGOS FLORALES DEL CENTENARIO, DOCTOR DON MANUEL MARÍA SÁNCHEZ)
Bella y Graciosa Majestad,
Gentiles Damas de la Corte de Amor,
Señor Presidente de la República,
Señoras, Señores.
¡En la hermosa tierra de Provenza, donde las abejas de la Ática formaron sus colmenas y el genio latino dejó huellas imborrables; bajo un sol, que es oro en el trigal, sangre roja en los racimos y fuego de inspiración en los corazones; en los atardeceres de Mayo, cuando la luz tiene la suavidad de una caricia y el silencio mismo la dulzura de un idilio; a la sombra de las moreras sagradas y entre los asfódelos en flor de un jardín de ensueño, nació esta Institución del Gay Saber, patrocinada, más tarde, por monarcas espléndidos y por Corporaciones ilustres.
Creada por los antiguos trovadores, cuando la brutalidad de la violencia hacía de la guerra la hoz sangrienta para las mieses de la muerte y las hogueras del fanatismo se elevaban, como una imprecación o una blasfemia, en la diafanidad del horizonte, esta Fiesta es un símbolo de bondad y de belleza, con el cual la juventud, en la que se halla remozado el espíritu caballeresco, ha querido honrar a la Patria, deshojando en el sendero del recuerdo glorioso frescas rosas de amor y poesía.
Feliz pensamiento el de esta ofrenda patriótica, que nos da a gustar, como en otrora, el placer de la armonía!
En medio de las agitaciones de la lucha diaria, que nos encierra, cada vez más, en el reducido círculo de las necesidades materiales, despertar la emoción equivale a realizar una obra de generosidad espiritual, que amplíe el concepto de nuestra vida árida y mediocre y ofrezca a nuestras miradas la visión de mejores perspectivas.
En la cárcel de nuestras preocupaciones cotidianas vive, prisionera y silenciosa, el ave de la fantasía. Abramos la puerta de la jaula donde se agita, ávida de espacio, y dejemos que, siquiera por breves instantes, bata libremente las alas en la altura, y se bañe en claridades y derrame la alegría del trino. Ella, cautiva de la realidad implacable, tornará pronto, demasiado pronto para su anhelo; pero tornará trayéndonos de su peregrinaje por el ideal un girón de azul y una gota de rocío.
Démosle la acogida y la salutación cordiales y amemos fervorosamente el Arte, porque no desvía de su ruta a la ciencia ni enerva la fuerza milagrosa de la acción ni contradice el encantado sentido práctico, en nombre del cual se quieren empequeñecer el universo de las existencias, como si fuese posible encerrar la infinitud del océano en un vaso de barro, frágil y deleznable.
¿Será, en verdad, el Arte, en su forma más perfecta y cabal—la Poesía—residuo de un sentimentalismo caduco, condenado a morir por inútil? ¿Podrá desaparecer la Belleza al advenimiento de la Ciencia, como lo vaticinaba Renán? ¿Habrá que juzgar a la imaginación como a la loca de la casa, que deba ser reducida a la inmovilidad? ¿Terminará el análisis por desvanecer el encanto de los seres y de las cosas?
Por más que algunos sabios—no todos, por fortuna—parezcan creerlo así y así lo afirmen y por más que se extreme el furor iconoclasta para pulverizar o, por lo menos, mutilar la estatua radiante de la diosa, ella seguirá infrangible, ostentando la excelsa serenidad de su hermosura.
No puede existir antagonismo entre la Ciencia y la Poesía. Guyau, que con la originalidad y la profundidad de su talento seductor, ha desentrañado este problema, ha terminado por proclamar una conclusión consoladora.
«Habrá en la Ciencia humana, dice el insigne pensador, una sugestión eterna y, por consiguiente, una poesía eterna».
La una y la otra, en realidad, lejos de oponerse, se armonizan y completan. No son enemigas; son dos hermanas que siguen la misma senda y van, en comunión íntima, hacia un mismo destino. Cuando la poesía interroga, la ciencia estudia y desenvuelve el misterio; cuando ésta investiga, aquélla le da esa lente asombrosa de la intuición. La hipótesis misma—hilo de Ariadna del progreso—puede ser considerada, según alguien lo ha observado, como la obra de la imaginación y como el juego de una actividad propiamente estética, y la hipótesis—bien lo sabéis—ha servido de zahorí del prodigio y ha arrancado a la materia sus arcanos.
El sabio es, también, en cierta manera, un visionario, y, a medida que descubre un ignorado aspecto o un secreto inexplorado de la naturaleza, un portento más que tenga la atracción de lo taumaturgico, afina la sensibilidad del arte y arranca de las liras notas desconocidas. De este suerte, multiplicados los tesoros de la sabiduría y ennoblecido por ella, la Belleza dilata y afirma su reinado.
La concepción de una ciencia que ponga término a esa soberanía es una concepción egoísta y mezquina; porque, en su exclusivismo de adulta sorda y agostada, significaría apenas un egregio fatuo, desprendido del vasto cementerio del universo, despojado ya de su magia sugestiva.
Afortunadamente, la evidencia de los hechos ha venido a demostrar que resulta ilusorio realizar ese despojo, en nombre de la ciencia, como ilusorio resulta, asimismo, realizarlo en nombre de la acción.
Aquellos que, sin comprender todo el amplísimo significado de esta última palabra, por pregonar la necesidad del esfuerzo, condenan inexorablemente la poesía, olvidan que ésta es una emanación de la virtud que preconizan y que, en lugar de anular o debilitar su eficacia, la fortalece y acrecienta.
En la armonía y concatenación de las ideas, la poesía es hermosura, la hermosura, fuerza, y la fuerza, acción.
En los viejos tiempos de la Grecia heroica, los versos de Tirteo, vibrantes y sonoros como clarines, enverorizaban la sangre para la lid y en los modernos de la Gran Revolución las estrofas ardientes de Rouget de Lisle desbarataban ejércitos y derribaban tronos. Aun en nuestras mismas democracias, en las horas amargas de decadencia, abyección y despotismo, nunca faltaron cantores que, con acentos fogosos de rebeldía y de esperanza, despertaron las conciencias para las reivindicaciones del derecho.
Pretender que la poesía es una manifestación morbosa que amengua y destruye la potencialidad de los pueblos equivale a borrar páginas enteras de la historia.
Los ingenios latinos florecen cuando Roma es dueña del mundo. En tanto que España no tuvo por entero el sol en sus dominios y llega a la grandeza épica en América, en Italia y en Flandes, Garcilaso musicaliza el idioma, Lope recibe el homenaje de papas y de reyes, Teresa de Jesús habla con Dios, Calderón emula a Shakespeare y el nombre de Cervantes es signo de inmortalidad imperecedero de la raza. El siglo de oro de la literatura francesa es, también, un siglo de poderío político. Mientras Byron ama, sueña y canta, Inglaterra extiende y asegura su imperio colosal. Y en la Emancipación americana, la epopeya flamígera de la espada está contenida en la epopeya peregrina del verso. La sublimidad de Bolívar, el Gigante, se completa y magnifica con la sublimidad de Olmedo, el Divino.
En estos mismos momentos, cuando palpita febrilmente acelerado el ritmo de la vida; cuando, suprimida del léxico la palabra imposible, al empuje del genio y del trabajo, la industria, monstruo poliforme de cien cerebros y cien brazos, traspasa las fronteras de lo verosímil y corona la escala del milagro, en las urbes más cultas y populosas hay cenáculos de poetas sobre los cuales descienden las lenguas de fuego de la inspiración, para que interpreten el mundo renovado y hagan más evidente la percepción de lo maravilloso a aquellos que por sí mismos no son capaces de encontrarla.
En vez de haberse menoscabado la importancia de la poesía, ha aumentado, indudablemente, en los últimos tiempos, ha intervenido en todos los grandes acontecimientos, ha seguido las varias corrientes de la Filosofía y ha descendido a las profundidades de la compleja alma moderna, para descifrar los problemas más abstrusos.
¿Qué cuerda no ha vibrado en su arpa polifona? Del gusano al astro, de la gota aprisionada en un estambre al océano inconmensurable, del individuo a la Patria y a la Humanidad, su gama ha abarcado todas las notas y su paleta, todos los matices.
Este poder de creación y de difusión, inmenso pero económicamente improductivo, suscita, precisamente, contra la Poesía la hostilidad de los que creen representar el buen sentido, el famoso sentido práctico, antítesis, no pocas veces, de la miopía de las facultades y de la aridez del corazón. ¡Si no hay capacidad para sentir la belleza, no la hay, tampoco, para admirarla y para amarla! Y, entonces, se proclama la inutilidad del Arte, que en la Bolsa o la casa de banca no tiene valor apreciable.
Esos mismos hombres que clamaban con tartufesca devoción ante el altar de la ciencia que todo lo ve y todo lo resuelve, hubieran maldecido en Betania, cuando las manos blancas y cariñosas de Magdalena vertieron sobre los pies fatigados y la cabeza pensadora del Rabbí el vaso de alabastro que contenía el nardo precioso. Como para el pérfido discípulo, siempre será para el vulgo un trabajo insensatamente derrochado derramar sobre las multitudes, menesterosas de consolación, el aroma exquisito del sentimiento. ¡Cuánto dinero perdido en ese rico don!
¡Esta argumentación de un positivismo grosero revela, en definitiva, incomprensión! Nunca dejará de haber dos categorías de hombres: unos que encuentren la belleza en lo más pequeño y otros que no sean capaces de percibirla en lo infinito. Víctor Hugo que descubre el símbolo de un mundo en cada flor es la antítesis del grotesco burgués que no acierta a mirar una flor en todo el mundo.
¿Serían, por ventura, mejor el hombre, más felices las sociedades y la existencia menos inquieta y dolorosa si no hubiese poetas? Contésten los que padecen el tormento de la codicia insaciable, los que han ahogado la sutil delicadeza de la emoción en el Mar Muerto del egoísmo, al atravesar el cual paralizan su vuelo y caen inertes los pensamientos más altos y las más nobles aspiraciones.
¿Qué sería, entonces, de las almas torturadas por la duda, finas, desencantadas otras ante la vacuidad del cielo y la miseria de la tierra; arrastradas las más por el vértigo de la lucha inmisericorde, fatigadas todas por el impulso del deseo siempre insatisfecho? ¿Qué sería de ellas, si, cuando la proscrita poesía no los trajese ya, desde las playas afortunadas del Ideal, las dádivas comparables de la luz, del valor y de la esperanza?
Los cantores místicos, en los siglos de fe, la atribuían origen divino y la invocaban como una virtud; porque sabían que perfecciona la sensibilidad moral y conocían que posee el privilegio de llegar hasta los humildes y hacer en ellos brotar una promesa, derramar una lágrima o despertar una alegría.
Aunque no sea sino por este carácter, por este alimento valioso y superior de ética que ella contiene, merece, antes que indiferencia o menosprecio orgullosos, amor y pleitesía.
Creo firmemente que, por más que se quiera extinguir la Belleza, ésta—fénix del espíritu—renacerá una vez y otra y otra, indefinidamente. Creo en algo más, creo en que esa impulsión destructora determinará una reacción inevitable. El rígido ascetismo de la Edad Media que pretendió despojar a la vida de todo lo que tiene de seducción y de placer y, para alcanzar la bienaventuranza, predicó el horror a la forma airosa, selecta, casta, casi augusta, no consiguió, a la postre, sino la resurrección del profundo y amplio sentido helénico, aun en los palacios de aquellos pontífices suntuosos, que trataban a los artistas como a reyes.
El Parnaso no quedará desierto y mudo como el Olimpo.
La poesía nació con la primera estrella, con el primer nido, con la rosa primera y con la primera mujer; es gemela de la luz, del ritmo, del perfume y de la sonrisa. De la fuente de la emoción, que no se seca ni aun en los corazones que parecen exhaustos, brotará inagotable, mientras las perpetuas transformaciones de la materia sean el asombro de nuestros ojos fascinados; mientras la naturaleza nos ofrezca la variedad de sus consonancias y de sus contrastes y el hombre la suya, no menos infinita, de sus anhelos y de sus congojas; mientras el rayo relampaguee en las cumbres y la idea en los cerebros; mientras la tempestad conmueva los senos del mar y la pasión los senos, más hondos todavía, de las almas; mientras respiren paz el valle dormido y las conciencias puras, y para repetir la tinta del doliente y exquisito Bécquer, mientras haya en el mundo primaveras, mientras exista una mujer hermosa.
La poesía ha dado a las liras todas las vibraciones y las resonancias del gran todo universal, que abarca nuestra propia pequeñez, desde el estallido del trueno—anatemas de las nubes—hasta la palpitación del deseo perceptible de la yema que se hincha en el tallo o de la larva que rompe su envoltura.
¿Qué arte comparable a este arte total de la expresión que se refleja en todas las otras artes: en la música, poesía del sonido; en la pintura, poesía del color; en la escultura, poesía de la forma, y en la arquitectura, poesía de la línea?
Tiene, ciertamente, un poder deífico y los poetas mismos, los grandes poetas, son como dioses, porque crean seres, no por ideales, menos vivos que los demás y que, más privilegiados que éstos, llevan en sí la esencia de la inmortalidad.
Las divinidades del mito pagano, después de derruido el templo de mármoles pentélicos y de apagada el ara del sacrificio, se animan aún en las páginas de la Ilíada, donde, a despecho del polvo milenario, alienta un soplo de grandeza sin igual. Cuando la mirada se extasía en este poema, maravillosamente inspirado, se cree vivir entre una generación de gigantes, en la cual todo es excelso y formidable: el rodar de los carros, el horror de la lucha, la ira de Aquiles, la caída de Héctor, el dolor de Príamo y el reto de Ayax, que sigue repercutiendo en nuestros oídos.
¡Qué pensamiento tan profundo el de Esquilo, al dedicar al Tiempo sus egregias trilogías, que despiden todavía el aroma del laurel sagrado, y cuánta verdad en la frase que Aristófanes pone en los labios de ese trágico soberano: «¡Yo he muerto, pero mi poesía vive!»!
¡Singular atributo del Genio! Los hijos que concibe su fantasía perduran en los siglos, siempre jóvenes, siempre bellos, admirables siempre. Como olas sucesivas de un océano sin orillas, los individuos y las colectividades van apareciendo y disipándose, en tanto que Hamlet, por ejemplo, con sus palabras agudas como puñales, o Segismundo, en monólogo inquietante y desolador, siguen inquiriendo el indescifrable enigma, con sus tremendas interrogaciones. Canta todavía la alondra cerca del balcón perfumado de Julieta; continúan las suaves manos de Margarita arrancando los pétalos de la flor, que sirve de oráculo a su inocente corazón; y aún se halla abierta la página del libro sobre el cual Paolo y Francesca cambian el beso de amor y de muerte. ¿No es cierto que semejantes creaciones de la pasión humana tienen una existencia que no parece ficticia y que, seguramente, es más duradera que nuestras existencias efímeras?
Una fuerza así, que dispone de una virtud tan eficiente como la de eternizar lo que hay de más inestable y fugaz—la imagen—no merece ser despreciada como baladí ni considerada como dañosa para la sociedad contemporánea, cuya marcha progresiva obedece, sociológicamente, a la cooperación de todas las energías.
La estirpe de la poesía es procer, y bien puede, hoy como ayer, acometer y coronar las empresas más insignes. Por los derroteros que nos han abierto la ciencia y la acción tan invocadas, irá junto con ellas, plena de brío y de ardimiento, cual heraldo de una cruzada generosa, y llegará hasta las cimas donde logren elevarse la fina y la otra.
A nuestra época corresponden, empero, acordes nuevos, que traduzcan la múltiple y extraña psicología contemporánea. Las muchedumbres de hoy, ansiosas de originalidades y mutaciones, no se detendrán ya a ver las figuras fabulosas de hipogrifos y centauros ni gustarán de oír los diálogos alambicados de zagales y pastoras; seguirán, indiferentes, su camino, ciegas ante esas visiones pueriles y sordas a los tañidos de las antiguas zampoñas. Y pedirán cantos de intensa vitalidad.
El Arte, como todo en la vida—donde la ley de la evolución es fatal—está destinado a transformarse. El arte moderno debe ser dinámico, si así vale decirlo.
Ya no se buscan hoy las soledades rumorosas; nos atrae el gran clamor de las ciudades, formado por todos los sonidos, desde el anhelito colosal de la máquina de vapor hasta el toque de la esquila del campanario envejecido, desde la tentadora cadencia del oro todo poderoso hasta el gemido de los hambrientos y de los desnudos que esperan la hora próxima de la justicia distributiva. Hoy el ideal, aun retraído a su torre de marfil, no puede dejar de escuchar las voces entrelazadas de la fatiga, de la pasión y del dolor ni olvidar que, en todas las actividades, hay que ejercitar la misión de ser hombre, que ponderaba Guyau.
La exuberancia de nuestra América, que guarda las reservas del porvenir, pide sobre todo, himnos sonoros y viriles, cantos vigorosos y sanos, caldeados por el sol de los trópicos, que se inspiren, no en un sentimentalismo anémico y falso ni en morbosos paraísos artificiales, sino en todo lo grande que ella tiene: su naturaleza y su alma, inmensas y fecundas.
Para ello, es necesario poner al servicio del arte nobleza, amor y sinceridad. Sólo se merecen los favores de las Musas cuando se les ofrece, como quería el dulce bardo de Las Meditaciones, en lugar de la lira de siete cuerdas convencionales, otra formada por las fibras mismas del corazón humano.
Este es el altísimo destino que está llamada a cumplir la juventud, que tiene el triple imperio de la ingenuidad, de la inteligencia y de la gracia.
Y porque así lo han comprendido y lo han sentido, vienen hasta nosotros del país del ensueño, en sus corceles alados, los trovadores casi adolescentes, a hacernos partícipes de sus tesoros y a prodigarnos las gemas de su joyero primoroso.
Llegan con el brillo y la frescura de una mañana abrileña.
Han penetrado el arcano de las cosas, han extraído de ellas aroma sutilísimo, han traducido su misterioso idioma sin palabras y han sorprendido el ritmo de su música extraña, para revelarnos, en parábolas hermosamente cinceladas, el íntimo recóndito de lo infinito, del sol y de la tiniebla, del fuego y del agua, de la estrella y del abismo, de la mar y de la fuente. Han atalayado el horizonte para anunciarnos auroras de redención y señalarnos los caminos triunfales del futuro. Han defendido su paso en el declive de la inofania, ante la muchacha campesina; candorosa hermanita melancólica, que encierra el secreto de la lágrima. Se han sentado a su lado, en el umbral de la cabaña, para besar la dulzura de la paz familiar y contemplar el estanque de oro de las dolientes existencias.
Bienvenidos sean. Saludemos a esta pléyade intelectual que en el vértigo de nuestro intenso vivir pone hoy una nota de suavidad, con esta fiesta galante, que evoca el recuerdo de Clemencia Isaura, cuya imagen romántica y egregia parece rediviva en la maga hermosura de la Reina, nuestra señora, y de las princesitas de su Corte.
Con el estímulo y la inestimable recompensa de su aplauso, seguiréis, oh! afortunados vencedores, cultivando vuestro lírico jardín y habrá en el porvenir—estoy seguro de ello—nuevos y nuevos poetas, a quienes leguéis la tradición de vuestros lauros.
La poesía es una llama divina, avivada por la Belleza, y vosotros, como los corredores de Lucrecio que transmiten la antorcha de la vida, no dejéis apagarla por el soplo de un positivismo helado y estéril, sostenedla y vivificadla, para que de vuestros brazos la recojan, devotamente, amorosamente, los que—gallardos justadores del Ideal—os sucederán en estos galanos torneos del ben trobar, que, como máximo premio, tendrán siempre una ineffable sonrisa de mujer que enflore primaveramente los espíritus.
He dicho.